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Ruralidades queer. Revisión bibliográfica del campo: génesis, debates y horizontes 
 
 
Ideas clave:  
 
1. La metronormatividad sigue siendo el marco dominante en los estudios Queer y LGBTIQ+, 

relegando lo rural a lo marginal. 
2. Las subjetividades queer rurales muestran tanto agencia, comunidad y resistencia como 

experiencias de aislamiento, sufrimiento y precariedad. 
3. El cine, la literatura, los festivales y los archivos son espacios donde se disputan imaginarios 

rurales queer. 
4. Es necesario incorporar voces trans, racializadas, migrantes y otros sujetos invisibilizados 

mediante enfoques interseccionales y decoloniales al estudio de ruralidades queer. 
5. Futuras líneas de investigación apuntan a la ecología política, la memoria oral y la 

reapropiación queer del folclore y los patrimonios rurales. 
 
 
Resumen: Este artículo ofrece una revisión crítica del campo emergente de los estudios sobre 

ruralidades queer a partir del análisis de más de medio centenar de textos académicos de las cuatro últimas 
décadas relacionados con la diversidad sexogenérica y los entornos rurales. Inserto en los debates sobre 
cómo los espacios se relacionan con las dinámicas de poder, con las desigualdades y con la construcción de 
sexualidades y géneros, se examina el concepto de metronormatividad como narrativa urbanocentrada que 
domina el panorama de lo queer, así como el surgimiento de investigaciones situadas en geografías diversas 
que dan cuenta de subjetividades queer más allá de las grandes metrópolis. Se busca con el artículo situar 
las obras, corrientes y debates más relevantes de esta área de conocimiento y plantear los retos que 
presenta, sobre todo en el territorio del Estado Español. Se adopta una metodología de revisión narrativa y 
crítica, con el fin de mapear genealogías, ejes temáticos y desafíos actuales del campo que sirvan para 
futuras investigaciones sobre la temática. 

 
 
Palabras clave: Ruralidades, metronormatividad, geografía sexual, estudios LGTBIQ+, diversidad 

sexogenérica rural. 
 
 

Queer Ruralities. A Bibliographic Review of the Field: Genesis, Debates, and Horizons 
 
 
Highlights:  
 
1. Metronormativity remains the dominant framework, marginalizing the rural. 
2. Queer rural subjectivities combine agency with experiences of isolation, suffering, and 

precarity. 
3. Cinema, literature, festivals, and archives are key sites of queer rural representation and 

contestation. 
4. Greater attention must be given to trans, racialized, migrant, and other underrepresented 

voices through intersectional and decolonial approaches. 
5. Future directions include political ecology, oral memory, and queer reappropriation of folklore 

and rural heritage. 
 
 



Abstract: This article provides a critical review of the emerging field of queer rural studies through 
the analysis of more than fifty academic texts published over the past three decades that address sexual 
and gender diversity in rural contexts. Situated within broader debates concerning the relationship between 
space, power dynamics, social inequalities, and the construction of sexualities and genders, the article 
examines the concept of metronormativity as an urban-centered narrative that has come to dominate the 
epistemological and representational landscape of queerness. It also explores the emergence of research 
grounded in diverse geographical contexts that foregrounds queer subjectivities beyond major metropolitan 
centers. The aim of the article is to situate the most significant works, theoretical currents, and scholarly 
debates within this field, while identifying the principal challenges it faces, particularly within the context 
of the Spanish state. A narrative and critical review methodology is employed in order to trace the field’s 
genealogies, delineate its main thematic axes, and identify its current tensions and challenges, thereby 
contributing a systematic framework for future research on the subject. 

 
 
Keywords: Rurality, metronormativity, sexual geography, LGBTQI+ studies, rural sex-gender 

diversity. 
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1. Ruralidades, sexualidades y espacialidad 

Históricamente la ciudad se ha concebido como el espacio de liberación y 
visibilidad por excelencia del colectivo LGBTIQ+. Las grandes ciudades, especialmente 
las metrópolis del Norte Global, han sido consideradas lugares privilegiados para la 
emergencia de subjetividades sexodisidentes (Bell & Valentine, 1995a; Enguix, 2009; 
Muller, 2013), así como la construcción de comunidades LGTBIQ+ (Altman, 1996, 
2001; Bell & Valentine, 1995a; Sibalis, 2004), la producción cultural queer (Herring, 
2007; Gorman-Murray et al., 2012) y el desarrollo de teorías críticas sobre la 
sexualidad (Muller, 2013; Keller, 2015; Langarita et al., 2019). Este anclaje entre lo 
LGTBIQ+ y lo urbano ha generado una serie de presupuestos que han configurado la 
manera en que se conciben las disidencias sexuales y de género: mayor anonimato, 
posibilidades de comunidad, acceso a derechos, circulación cultural y prácticas de 
resistencia (Bell & Valentine 1995b; Kramer 1995; Fellows 1996; Bell, 2000) incluso el 
acceso a servicios jurídicos (Jerke 2011) o sanitarios y de bienestar (Sullivan & Behave 
2003; Fisher et al., 2014; Renner et al., 2021). Dicha configuración ha generado una 
serie de jerarquías, en tanto se ha creado un ethos urbanita de la diversidad sexual que 
coloca a determinados sujetos en la cúspide y a otros, alejados de las grandes urbes, 
en los márgenes y la invisibilidad (Keller, 2015). 

Académicamente, también se contribuyó a reforzar la centralidad en los 
discursos, políticas y representaciones sobre lo LGTBIQ+ desde lo urbano (Browne, 
2008; Keller, 2015; Gray et al., 2016), reforzando la jerarquía en las formas de vida 
queer. Desde los años setenta, los estudios sobre sexualidad y espacio urbano se 



consolidaron como un campo propio, centrado mayoritariamente en grandes ciudades 
occidentales (Chisholm, 2005; Houlbrook, 2005; Fernández, 2007; Brown & Knoop, 
2008; Langarita et al., 2019). Desde su consolidación en la década de 1990, los estudios 
queer y LGBTIQ+ han mantenido una fuerte afiliación conceptual, política y estética 
con los espacios urbanos (Bell & Valentine, 1995a; Halberstam, 2005; Keller, 2015), 
prestando escasa atención a las subjetividades queer de entornos no metropolitanos. 
Por su parte, los estudios rurales hasta hace un par de décadas también olvidaron la 
diversidad sexogenérica, reforzando la idea de lo rural como un espacio 
eminentemente heterosexual (Baylina & Salamaña, 2006; Keller, 2015), o teorizándolo 
como un espacio asexuado (Stapel, 2014).  

Estas presunciones no son casuales, ni en exclusiva concernientes a las 
identidades sexuales. La centralidad del espacio urbano se ha construido como un 
sistema político, económico, ideológico y social que reproduce desigualdades al 
privilegiar los valores, formas de vida y expresiones culturales asociadas a lo urbano 
frente a lo no metropolitano (Ruiz & Delgado, 2008; Woods, 2009; Fulkerson & 
Thomas, 2014). Se ha señalado cómo el desarrollo de la globalización ha generado un 
relato teleológico urbanocéntrico en el que se confunde de forma deliberada el espacio 
con el tiempo (Massey, 1993; Halberstam, 2005; Soderling, 2016; Keller, 2015), 
asimilando una serie de jerarquías espaciotemporales que vinculan la ciudad con 
nociones de progreso, educación, diversidad y prosperidad, mientras relega lo rural y 
otros territorios no metropolitanos a imaginarios de atraso, homogeneidad o carencia 
(Massey 1993; Pérez, 2024). La diversidad sexogenérica y la construcción de las 
identidades sexuales han sido factores determinantes para la reproducción de dicha 
dicotomía, en el que las identidades LGBTIQ+ actúan como catalizadores y marcadores 
de modernidad y cosmopolitismo (Altman, 1996, 2001).  

Finalizando el milenio se empieza a contrarrestar esta tendencia desde varias 
áreas de conocimiento. Coincidiendo con un aumento en la mirada espacial de las 
disciplinas humanistas y sociales (Bell & Valentine, 1995a; Benoist, 2001; Weigel, 2002; 
Boyer, 2007) la dicotomía urbano-rural se situó como uno de los principales debates 
en Ciencias Sociales. Determinar los límites entre aquello que es urbano y lo que no 
(Wirth, 1988; Delgado, 1999; Park, 1999; Signorelli, 2013; Wacquant, 2013; Gravano, 
2015) y la subalternidad desde la que son concebidos los espacios rurales (Ruiz & 
Delgado, 2008; Woods, 2009; Roseman et al., 2013; Fulkerson & Thomas, 2014; Nogué, 
2016) han ocupado gran parte del debate socioespacial. Las formas convencionales 
para definir las ruralidades, apegadas a la densidad poblacional, el tamaño, la 
dispersión geográfica o el peso de actividades primarias (Ruiz & Delgado, 2008), se 
quedaron obsoletas para abordar la disparidad de formas de vida y relaciones 
socioespaciales de los entornos no metropolitanos.  
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Más allá de los criterios demográficos, lo rural se construye también como una 
categoría simbólica y cultural, atravesada por imaginarios urbanos idealizados o 
estigmatizantes (Halfacree, 1995; Roseman et al., 2013; Nogué, 2016; Ayete & Molina, 
2024; Pazos, 2022). Desde una perspectiva antropológica y geográfica contemporánea, 
resulta más fructífero concebir lo rural y lo urbano como extremos de un continuo 
relacional, en lugar de considerarlas categorías diametralmente opuestas (Roseman et 
al., 2013; Ruiz & Delgado, 2008; Perpiña et al., 2023). Desde esta perspectiva, se 
reconocen múltiples ruralidades, atravesadas por procesos de diversificación 
económica, patrimonialización, nuevas formas de habitabilidad, tecnificación agrícola 
y nuevas territorialidades (Martínez & Bustos, 2011; Nogué, 2016). Este enfoque 
permite superar visiones esencialistas y situar las ruralidades en el marco de las 
relaciones de poder, la producción de subjetividades y la transformación de los 
espacios sociales contemporáneos. “No estamos ya en una aldea global, sino en una 
urbe global, de la cual forma parte lo rural en cuanto espacio-territorio y en cuanto 
modo de vivir rurbano integrado en lo urbano” (Roseman et al., 2013, 5).  

A la par que se desencializa y diversifica la compresión de lo rural, estudios 
pioneros en salud pública, psicología comunitaria y trabajo social dirigen sus miradas a 
los servicios encaminados a la población LGBTIQ+ en entornos no metropolitanos 
(D’Augelli & Hart, 1987; Rounds, 1988; Smith & Mancoske, 1997; Oswald, 2002). Por 
otro lado, emergen estudios de género y sexualidades que se interesan por las vidas de 
personas LGBTIQ+ en espacios rurales (Kramer 1995; Fellows 1996; Valentine, 1997; 
Bell, 2000; Phillips et al., 2000; Browne, 2011), en un proceso “queerizador” de la 
geografía, prestando atención a las cuestiones sexogenéricas como dimensiones 
relacionadas con el poder y los fenómenos socioespaciales (Bell & Valentine, 1995a; 
Little & Panelli, 2003; Stapel, 2014; Keller, 2015). Los estudios rurales, influenciados 
por corrientes feministas, tienden a “sexualizarse”, mostrando interés por postulados 
queer y de género (Bell & Valentine, 1995b; Kirkey & Forsyth, 2001; Annes & Redlin, 
2012; Gorman-Murray et al., 2012).  

Este crecimiento de estudios sobre sexualidades ubicadas en entornos no 
metropolitanos emerge al calor de la crítica general al efecto universalizante y 
globalizador de los movimientos de liberación sexual post-Stonewall (Guasch, 1991; 
Altman, 2001; Corboz, 2009; Cáceres & Valcuende, 2014; Puar, 2017) y al desarrollo de 
los postulados queer (Butler, 1990; Ingraham, 1994; Stein & Plummer, 1994; Curiel, 
2009). Si bien, algunas críticas plantearon la domesticación de lo queer en los espacios 
urbanos neoliberales (�Guasch, 1991; Altman, 1996; �Jackson, 2000, 2009; Sinfield, 
2000), no se había cuestionado de fondo la centralidad de la ciudad en la construcción 
del sujeto sexodisidente (Keller, 2015). En este contexto emerge la noción de 
metronormatividad queer, introducida críticamente por Halberstam (2005) para 
referirse a la naturalización del espacio metropolitano como el entorno privilegiado 
para la enunciación de la vida queer. La profundización inicial del concepto por 
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Herring (2007, 2010) o por Brown & Browne (2016), el desarrollo de estudios 
relacionados con “otredades” sexuales no metropolitanas (Herdt, 1996; Jackson, 2000; 
Miano, 2002; Cáceres & Valcuende, 2014), así como aquellos basados en la movilidad 
LGBTIQ+ y el sexilio (Manalansan, 1995; La Fountain-Stokes, 2002; Brown & Knopp, 
2008; Oswald & Lazarevic, 2011; Annes & Redlin, 2012) fortalecieron y profundizaron 
en la relevancia de la espacialidad en cuestiones sexuales y de género, ayudando a 
generar intersecciones con el nivel socioeconómico, la etnicidad o el lugar de origen.  

Este artículo tiene como objeto ofrecer una profunda revisión bibliográfica 
sobre ruralidades queer en la literatura académica de las cuatro últimas décadas -
coincidiendo con el desarrollo de las Teorías y perspectivas Queer-, con el fin de 
perfilar la genealogía de esta área de estudio y ahondar en la comprensión de las 
realidades sexogenéricas relacionadas con sus dimensiones socioespaciales. Aunque la 
crítica metronormativa es extensa, se ha priorizado para este texto aquellas obras 
centradas en las ruralidades, aun entendiendo que se dejan fuera obras comparativas o 
análisis de zonas no metropolitanas. Se pretende mapear la genealogía del campo de 
conocimiento, identificar principales ejes temáticos y discutir sus límites, considerando 
diferentes disciplinas y áreas geográficas, haciendo un énfasis en la literatura relativa 
al Estado Español, con el fin de mostrar una perspectiva general de estos estudios que 
ayude a investigaciones futuras.  

En una primera fase de identificación, se ha realizado una extensa búsqueda de 
texto en las principales bases de datos1, así como exploraciones concretas en las 
revistas de referencia en Ciencias Sociales sobre espacialidad, geografía y estudios 
rurales2 y sobre diversidad sexual y de género3. Para estas se han usado combinaciones 
de palabras claves que relación la diversidad sexual y los entornos rurales en español e 
inglés: rural LGBTIQ+4, sexual diversity AND rural, gay rural, lesbiana rural, rural 
sexualities, queer rurality(ies), metronormativity, LGBTIQ+ migration, sexilio, 
diversidad sexual AND ruralidad (es), nuevas ruralidades, geografía queer, 
espacialidad LGBTIQ+, rural-urban divide.  

En la fase de cribado se descartó aquella literatura que no abordara de manera 
sustantiva la dimensión espacial de la diversidad sexual y o que se centraran 

1. Google Academic, Researchgate, Scielo, Jstor, Dialnet y Redalyc.

2. Journal of Rural Studies, Quid. Revista del Área de Estudios Urbanos, Reis. Revista Española de 
Investigaciones Sociológicas, Quaderns-e de l’Institut Català d’Antropologia, Sociologia Ruralis, 
Gazeta de Antropología.

3. Journal of Homosexuality, Sexualities, Gender, Place & Culture, GLQ: A Journal of Lesbian and Gay 
Studies.

4. Se usaron también siglas que han sido usadas en la literatura como LGBT, LGTBI. 
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exclusivamente en contextos urbanos sin problematización del eje rural-urbano. Para 
la selección final de los textos se usaron criterios selectivos que ayudaran a realizar la 
genealogía de las ruralidades queer y mapear las regiones de mayor producción 
académica al respecto:  

1. Relevancia temática: tratamiento explícito de la relación entre diversidad 
sexual y entornos rurales, periféricos o no metropolitanos y textos referentes 
citados en la literatura de forma recurrente.  

2. Aportación teórica o empírica significativa: contribuciones que introdujeran 
desarrollos conceptuales, debates epistemológicos, nuevas líneas de 
investigación o estudios de caso con valor analítico. 

3. Diversidad geográfica e identitaria: inclusión de investigaciones desa- 
rrolladas en distintos contextos regionales y que contemplaran la pluralidad 
de experiencias LGBTIQ+, evitando sesgos anglocéntricos, eurocéntricos o 
centrados exclusivamente en hombres gays urbanos. 

4. Calidad académica: prioridad a artículos publicados en revistas científicas con 
revisión por pares y a libros editados por editoriales académicas reconocidas. 

La aplicación de estos criterios permitió conformar un corpus amplio y 
representativo del campo, equilibrando exhaustividad y coherencia temática. El 
resultado es un mapeo analítico que integra textos fundacionales, debates teóricos 
clave y desarrollos recientes, con especial atención a la evolución conceptual de las 
ruralidades queer y sus diversificaciones contemporáneas.  

2. Emergencia del campo: ruralidades queer como espacio 

epistémico 

Los primeros estudios analizados sobre sexualidades proceden de disciplinas 
geográficas cuyo fin es profundizar en la relación subyacente entre el espacio, las 
dinámicas de poder y las prácticas e identidades sexuales. Los geógrafos culturales 
británicos Bell y Valentine, sensibles a la centralidad que los territorios han tomado en 
los estudios sociales y culturales, publican Mapping Desire: Geographies of Sexualities 
(Bell y Valentine, 1995a) que destaca por ser la primera obra que atiende a las 
sexualidades desde una perspectiva geográfica. Aunque los análisis de los espacios 
urbanos destacan sobre los demás, Bachelor Farmers and Spinsters (Kramer, 1995) 
recupera historias de vida, prácticas comunitarias e identidades de hombres gays y 

54

Ru
ra

lid
ad

es
 q

ue
er

. R
ev

is
ió

n 
bi

bl
io

gr
áf

ic
a 

de
l c

am
po

: g
én

es
is

, d
eb

at
es

 y
 h

or
iz

on
te

s



lesbianas forjadas en entornos no metropolitanos, mostrando cómo el deseo, la 
agencia y la pertenencia también se articulan desde la ruralidad, principalmente 
estadounidense. Desde esta perspectiva, ahondan en las ruralidades observando cómo 
estas se enfrentan a imaginarios construidos desde las ciudades, diferenciando las 
vivencias reales de gays y lesbianas de aquellas imágenes que apelan a una 
construcción idílica de las zonas rurales (Bell & Valentine, 1995b). Por su parte Bell, 
ahonda en la relación ideática sobre las sexualidades, inherente al binomio rural-
urbano, analizando cómo lo rural suele estar asociado a lo heterosexual y masculino, 
mientras que la ciudad se feminiza en el imaginario colectivo (Bell, 2000). Valentine, 
interesada en la geografía feminista y la asociación de los espacios y las mujeres, se 
introduce en el mundo de las mujeres lesbianas y sus formas de ocupar el espacio 
(1995), entre ellas las comunidades sáficas rurales en Norteamérica (1997).  

Los aportes de ambos suponen un giro espacial en la literatura coetánea sobre 
las disidencias sexuales en zonas rurales, dedicada en su mayoría a procesos de 
atención para profesionales del trabajo social o la salud pública (D’Augelli y Hart, 1987; 
Rounds, 1988; Smith & Mancoske, 1997), necesarios, en ese momento, en tanto 
denunciaban las dificultades relativas a homofobia, discriminación o desigualdades de 
las ruralidades queer. Además, sus trabajos (1995, 1997) dieron un cariz protagónico a 
las vidas de gays y lesbianas de zonas rurales, mostrando las agencias y formas de 
resistencia queer. A estas publicaciones se suma Farm boys: Lives of gay men from the 
rural Midwest (Fellows, 1996) como la primera monografía dedicada a hombres gays 
de la ruralidad estadounidense, estructurada en tres épocas temporales para mostrar 
cambios generacionales en las formas de vivir la identidad gay. Esta exposición 
evidencia que lo rural no es solo un espacio geográfico, sino también una formación 
cultural cargada de representaciones normativas (familia, tradición, territorio o 
trabajo) activamente disputadas por sujetos disidentes. Fellows (1996) defiende una 
evolución temporal de vidas aisladas y cargadas de silencio en el pasado, a una 
disidencia actual que permite cierta visibilidad y movilidad gracias a los medios de 
comunicación y al contacto de estos hombres con las grandes metrópolis.  

Ya entrado el nuevo milenio, aparece la monografía interdisciplinaria De-
centering Sexualities: Politics and Representations Beyond the Metropolis (Phillips et 
al., 2000) cuyo énfasis principal es la puesta en disputa de la narrativa dominante 
occidental y urbanocentrada en la construcción del sujeto político de las disidencias 
sexuales. En el panorama estadounidense, encontramos una emergencia del estudio en 
esta época, con el afán descentralizador de los estudios sobre sexualidades y géneros 
como Men in the Valley (Kirkey & Forsyth, 2001) y Gender research in rural geography 
(Little & Panelli, 2003), que se suman a la crítica sobre la presunción universal de la 
noción de “identidad gay”, sugiriendo que esta se ha producido desde una perspectiva 
blanca, urbana, masculina y de clases media. Desde la geografía feminista, Little (2002) 
profundiza en el armazón ideático que sustentan las masculinidades y feminidades 
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hegemónicas, así como la supuesta heterosexualidad rural en la ocupación de los 
espacios y en las formas de abordar la ruralidad. Comparando zonas rurales de Reino 
Unido y Nueva Zelanda, Little (2003) crítica al esencialismo de género y sexualidad con 
el que se conciben las zonas rurales, aportando algunas nociones sobre el estilo de vida 
homosexual rural.  

2.1. La apuesta conceptual por la metronormatividad 

En 2005, Halberstam profundiza en la territorialidad de la teoría queer y apunta 
la necesidad de prestar más atención a los espacios queer, y no solo al tiempo o a la 
subjetividad, entendiendo que el espacio no es neutral y que está cargado de normas 
sexuales, géneros impuestos y expectativas sobre cómo deben comportarse los 
cuerpos. En la obra In a queer time and place: Transgender bodies, subcultural live 
introduce el término metronormatividad, como el relato que presenta lo urbano como 
sinónimo de seguridad, comunidad y expresión auténtica, y lo rural como sinónimo de 
represión, invisibilidad y peligro. Aunque el libro se centra en contextos urbanos y 
subculturas trans, sus conceptos permiten reinterpretar la ruralidad queer como un 
espacio no necesariamente marginal ni represivo, sino como un lugar donde pueden 
desarrollarse formas de vida alternativas, no lineales y potencialmente emancipadoras, 
convirtiendo el término en el paraguas conceptual que ha permitido repensar las vidas 
queer desde las ruralidades. Expandiendo el análisis sobre la espacialidad, la 
concepción del tiempo queer y sus imbricaciones con lo urbano, la crítica 
metronormativa es usada para acercarse a realidades queer rurales, observar las 
distintas formas de migración y desplazamiento de las vidas LGBTIQ+, y problematizar 
el estilo de vida urbana queer.  

Bajo este concepto, Herring (2007) ahonda en el anti-urbanismo queer 
proponiendo una exploración cultural, histórica y estética de cómo los sujetos queer 
han vivido, imaginado y producido cultura fuera de los centros urbanos. En el primer 
artículo se centra en lo que denomina rusticidad crítica, rastreando colectivos y 
grupos “outsider” queer y feministas como respuesta a la domesticación de la 
disidencia sexogenérica neoyorquina post-Stonewall. En Another Country (2010), 
Herring amplía su trabajo sobre el antiurbanismo queer, diversificando la mirada a 
cuerpos y expresiones que desafían no solo la urbanidad, sino la estética imperante 
cosmopolita y capitalista, a través del mal gusto, lo no glamoroso, lo “anticool”, 
examinando casos donde cuerpos queer mayores, no normativos, no estéticos, son 
celebrados como parte de una política visual contra la lógica capitalista del deseo 
urbano. En Just Queer Folks: Gender and Sexuality in Rural America, Johnson (2013) se 
centra en el período entre finales del siglo XIX y mediados del XX, explorando cómo 
campesinos, trabajadores itinerantes o mujeres rurales vivieron de formas que hoy 
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podríamos considerar queer. Ambas autorías coinciden en reivindicar el protagonismo 
histórico de las ruralidades queer en la emancipación de las disidencias sexuales y en la 
conformación de los movimientos LGBTIQ+.  

En esta genealogía estadounidense caben destacar también a Boulden (2008) 
con la primera auto-etnografía combinada sobre la vida de hombres gays rurales, los 
trabajos sobre relaciones de personas LGBTIQ+ con familiares no metropolitanos 
(Oswald, 2002; Oswald & Lazarevic, 2011) o el estudio de Jerke (2011) basado en la 
doble discriminación en el acceso a servicios legales personas queer en zonas rurales: 
por queer y por rural. Jerke introduce así el término ruralismo queer. Finalmente, 
Coming out and coming back: Rural gay migration and the city (Annes & Redlin, 2012) 
supone una obra que desmonta la idea del sexilio forzado del campo a la ciudad de 
hombres gays estadounidenses y franceses, incorporando la idea de migración sexual 
circular, es decir la construcción de una geografía vital con bastante más movilidad de 
las personas queer entre el campo y la ciudad. Annes & Redlin (2012) afianzan la idea 
de que lo urbanita se convierte de alguna forma, en un formato para muchas 
subjetividades queer que no acaba siendo liberadora en su totalidad:  

“la experiencia de la ciudad se vuelve tanto liberadora como disciplinaria: 
liberadora porque permite la exploración de sus deseos y atracciones hacia el 
mismo sexo, disciplinaria porque (re)presenta una identidad gay en la que no 
encuentran resonancia” (Annes & Redlin, 2012, 58). 

Desde la academia británica, la geógrafa Browne (2008) analiza imaginarios 
espaciales metronormativos y su influencia en la vida cotidiana de mujeres lesbianas 
rurales británicas, o en festivales musicales rurales de lesbianas en Michigan (Browne, 
2011). En Queering the Map: The Productive Tensions of Colliding Epistemologies, 
Brown y Knopp (2008) proponen una reflexión teórico-metodológica sobre cómo 
“queerizar” los mapas y las cartografías, aspecto que implica transformar las 
epistemologías geográficas y no solo incluir sujetos queer en el espacio geográfico. Por 
otro lado, en una tesis doctoral en Brighton (capital gay por excelencia) (McGlynn, 
2014), se exploran las tensiones de las políticas públicas LGBTIQ+ y las comunidades 
rurales del East Sussex rural. La profundización de la academia británica en las 
geografías sexuales y los géneros culmina en el exhaustivo trabajo The Routledge 
Research Companion to Geographies of Sex and Sexualities de Brown y Browne (2016) 
que se consagra como otro hito en la disciplina. El aporte más significativo del mismo 
es la expansión a realidades geográficas de los cinco continentes, incorporando la 
perspectiva del Norte / Sur Global y asumiendo la hegemonía anglófona de los 
estudios sobre sexualidades, géneros y geografía. Aunque asumen el concepto “queer” 
y el desarrollo teórico metodológico del mismo, advierten precisamente que su uso 
puede ser problemático en otras realidades. 
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2.2. Internacionalización y complejización de la disciplina  

Esta hegemonía académica sobre ruralidades queer se entiende en tanto las 
grandes metrópolis donde se han desarrollado los principales movimientos LGBTIQ+, 
marcos teóricos queer y el ethos urbanita (Keller, 2015) pertenecen al mundo 
anglosajón, por lo que parece normal que las primeras indagaciones sean en sus 
respectivos entornos rurales. Más allá de las academias británicas y estadounidense, el 
área de las ruralidades queer ha tenido también su desarrollo en otros territorios 
durante la segunda década del nuevo siglo. En gran medida las diferentes formas de 
entender la ruralidad en cada contexto, así como las particularidades de los territorios 
locales rurales y su relación con las metrópolis, determinan en gran medida la 
producción de investigaciones sobre espacio y realidades queer. Estas diferencias 
acaban marcando genealogías diferentes y metodologías de acercamiento a las 
ruralidades según los contextos.  

Not so gay in the bush: Experiences of lesbians and gay men in rural and regional 
Victoria (State of Victoria, 2003) es un estudio estatal en Australia que expone que las 
personas LGBTQ+ de estas zonas enfrentan estigmas, falta de redes y que algunas se ven 
obligadas a migrar a ciudades, mientras que otras encuentran aceptación en sus 
comunidades, aunque con restricciones. También en Australia, y ya en consonancia con 
las otras obras analizadas, Chillin’ Out in Cosmopolitan Country (Gorman-Murray et al., 
2012) y The Myth of LGBTQ Mobilities (Cover et al., 2019) muestran cómo muchas 
personas queer desarrollan proyectos de vida en zonas rurales, desmontando la idea de 
que la migración urbana es una experiencia universal deseada o posible para todas las 
personas queer. Es destacable esta última porque incorpora la idea del cosmopolitan 
country para describir un tipo de ruralidad queer, que no se presenta como lo opuesto a 
lo urbano, sino como un lugar híbrido, que integra prácticas, consumos y sensibilidades 
urbanas (cafés, turismo de spa, diseño, arte, comercio boutique) en un entorno rural 
natural, relajado y alternativo. Señala claramente como se trata de una ruralidad 
construida desde la urbanidad, más como una extensión de lo metronormativo en un 
entorno rural capitalizado y turistificado, que sigue invisibilizando una ruralidad más 
tradicional. Tiene sentido una construcción así, entendiendo que las dinámicas urbano-
rurales son muy diferentes en este continente.  

En Canadá, la tesis doctoral Old Coyotes (Trentham, 2010) recoge la vida de tres 
hombres gays mayores, mostrando resiliencia frente al aislamiento; desafiando la 
narrativa sobre la soledad rural, dado que, a pesar del conservadurismo, los 
participantes construyen formas de vida significativas, en comunidades donde no 
siempre pueden visibilizar su sexualidad, pero sí ejercer roles sociales valiosos. Rural 
Men, Sexual Identity and Community (2010), desde la geografía cualitativa, Kennedy 
distingue entre sujetos queer “nativos”, limitados por religiosidad conservadora, y 
transplanters urbanos con mayor agencia con una vida rural más satisfactoria y con 
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mayor agencia. Korinek (2018) revisa históricamente las comunidades queer de las 
praderas canadienses, siendo de nuevo recurrente el uso de oralidad, literatura y 
archivos para afianzar la idea de Herring (2010) y Johnson (2013) en la aportación de 
las ruralidades queer históricamente en la construcción de las libertades sexuales en 
Norteamérica. 

En Eslovenia, se asume la crítica metronormativa en The Only Gay in the Village? 
Everyday Life of Gays and Lesbians in Rural Slovenia (Kuhar & Švab, 2014), para 
concluir que, en un país con capitales pequeñas y fuerte conexión con la ruralidad, la 
distinción urbano-rural deja de ser una variable realmente operativa. En España, los 
antropólogos Cáceres y Valcuende (2014) reflexionan sobre los “mariquitas del sur” y 
cuestionan la supuesta homogeneización de las identidades homosexuales bajo el 
modelo “gay global”. Estos autores comparan el modelo dominante urbano con las 
identidades “mariquitas” andaluzas, cuya performatividad afeminada se inserta en 
contextos tradicionales como romerías o festividades populares, también en contextos 
rurales. En Brasil, Variações do feminino: circuitos do universo trans na Paraíba 
(Nascimento, 2014) se analizan los circuitos urbanos-rurales de prostitución, 
concursos de belleza trans y movimientos LGBTIQ+ locales. A la par, 
Metronormatividades nativas: Migrações homossexuais e espaços urbanos no Brasil 
(de Almeida, 2015) ahonda en la discriminación de las personas queer rurales en las 
metrópolis brasileñas dentro de las dinámicas LGBTIQ+. Se abre el ámbito de 
conocimiento de las ruralidades queer enriqueciendo la perspectiva con nuevas 
variables culturales, raciales y territoriales. Esta extensión fuera de la anglosfera 
incorpora a la crítica metronormativa, la interseccionalidad y la amplia gama de 
relaciones de lo urbano con las ruralidades en diferentes lugares. 

Una vez que el giro rural cuenta con cierta consistencia en los estudios queer, se 
problematiza con una visión más racial, intercultural e interseccional de nuevo en 
Norteamérica, con la monografía Queering the countryside: New frontiers in rural 
queer studies (Gray et al., 2016). Esta se presenta como el primer compendio 
interdisciplinar en clave no normativa, en la que se incorporan las realidades negras, 
chicanismos y no binarismos en los estudios de ruralidad, con una clara intención 
interseccional y que rompe con la tendencia de la anglosfera de mostrar en su mayoría 
subjetividades blancas. También atiende de forma explícita a las nuevas formas de 
relacionarse a través de plataformas digitales en la ruralidad, y cómo estas suponen 
una ruptura con las formas rurales anteriores y las posibilidades de generar archivos 
queer rurales a partir de las mismas. De manera más reciente, Mapping LGBTQ Spaces 
and Places. A Changing World (Blidon & Brunn, 2022) realiza un mapeo global sobre 
investigaciones queer, rastreando tendencias y sinergias regionales, dedicando 
algunos capítulos a distintos espacios rurales.  
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En la última década, la proliferación de investigaciones ha conseguido 
establecer un área de estudios sobre las ruralidades queer sumando regiones, 
metodologías y especificidades. Descentrar para (re)mediar (Bernieri & Larreche, 2021) 
examina cómo las Marchas del Orgullo en ciudades intermedias argentinas 
transforman el espacio público. En Colombia, el Arrullo queer (Pazos, 2022) visibiliza 
cómo las músicas tradicionales del Pacífico sur funcionan como espacios de 
enunciación queer afrodescendiente en entornos rurales. Trans in Arcadia: 
Transgender lives in the countryside and expanding Philo’s ‘rural others’ beyond the 
cis (Warburton, 2023) está dedicada en exclusividad, por primera vez, a personas trans 
rurales en Reino Unido. Encontramos estudios relacionados con las tesis principales en 
China (Wang, 2019; Suen et al., 2022; Luo, 2021, 2022; Luo et al., 2022), Islandia 
(Thorsteinsson et al., 2020), Irlanda (McKearney, 2021), Israel (Hartal & Geiger, 2022), 
Italia (Agueli et al., 2022), Hungría (Béres-Deák, 2022) y Portugal (Rauta, 2023; Nunes 
et al., 2023; Gomes, 2025). 

En España, los estudios sobre ruralidades queer han tenido un desarrollo más 
reciente, pero igualmente significativo. Desde la geografía crítica, Baylina y Salamaña 
(2006) o Ortiz (2007) sobre la infancia, advierten la necesidad de incorporar el género 
como categoría analítica en la producción de los espacios rurales. Aparecen dos 
grandes focos de producción en Cataluña, donde los movimientos urbano-rurales son 
intensos, y en la zona Cantábrica (Galicia y Asturias), donde las ruralidades forman 
parte sustancial de la vida cotidiana. Mediante varias publicaciones, Langarita y su 
equipo argumentan que el espacio es relevante en la configuración de las relaciones 
sociales, culturales y de género a través de análisis de la diversidad sexual en ciudades 
pequeñas catalanas (2019, 2020), y en la aplicación y efectos de políticas públicas pro-
derechos LGBTIQ+ en dos comarcas rurales (2022). Rodó-Zárate (2016) profundiza a 
través de una mirada interseccional y emocional, las desigualdades y violencias 
relacionadas con la ocupación de los espacios atendiendo a las diferencias de género y 
sexualidades. Algunos de sus trabajos se enfocan en espacios no metropolitanos y 
rurales, estando interesada en realidades queer no metropolitanas y en las 
desigualdades que se generan con relación a los espacios (Rodó-Zárate, 2015, 2022; 
Baylina y Rodó-Zárate, 2020).  

Domínguez se centra más en la movilidad de las personas LGBTIQ+, así como las 
desigualdades y violencias que se reciben según los espacios (2022, 2023a), analizando 
las expectativas que las ciudades o los pueblos generan en la población queer (2023b). 
También las ruralidades del norte cantábrico, donde un floreciente activismo queer 
rural está dando sus frutos (Barreto, 2020a), amplían el panorama del Estado Español. 
La reciente compilación de estudios queer (cuir) gallegos, pone de relieve las 
dificultades de proyectos de investigaciones en territorios periféricos y no 
metropolitanos, argumentando en su caso, que la mirada heteropatriarcal de lo 
gallego y la pretensión cosmopolita de lo queer dificultan una mayor estabilidad de los 
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estudios queer (Barreto y Lema, 2024). Algunos trabajos sobre las representaciones 
rurales en la literatura (Barreto, 2020b) o en el cine (Pérez y Miranda, 2022), casos de 
estudio en sierras andaluzas (Ramos-Ballesteros, 2023) así como textos sobre 
represión de disidencias sexogenéricas de la dictadura franquista en entornos rurales 
gallegos (Ferrández, 2024) o andaluces (Ramos-Ballesteros y Cáceres, 2025), 
diversifican los análisis sobre ruralidades queer en España. En el último año, surgen 
publicaciones desde las mismas administraciones públicas que abordan los factores de 
riesgo y protección en ruralidades canarias (Curbelo, 2025), y el sexilio (Ministerio de 
Igualdad, 2025).  

3. Dimensiones analíticas 

El enfoque de las ruralidades queer ha crecido en número de estudios y en 
diversidad de dimensiones abordadas. Los ejes analíticos vertebradores son la 
dimensión socioespacial de las sexualidades y el sesgo metronormativo de la narrativa 
queer imperante, que invisibiliza vidas posibles fuera de las grandes ciudades. 
Igualmente, se identifican ejes temáticos que estructuran la producción académica: el 
sexilio, los desplazamientos y geografías del deseo, la producción de subjetividades, la 
representación cultural y el activismo territorial, la geopolítica comparada y las 
identidades de género. Cada uno de estos ejes revela aspectos específicos de cómo lo 
queer se experimenta, representa y politiza en contextos rurales. 

3.1. Desplazamientos, retornos y geografías del deseo 

La dimensión espacial es vertebral y transversal al corpus analizado de las 
subjetividades queer rurales, siendo las cuestiones relativas a los desplazamientos 
físicos, emocionales y simbólicos entre el campo y la ciudad una centralidad de este. El 
sexilio como migración hacia las urbes ha sido durante décadas la narrativa dominante 
dentro del imaginario queer, presentada como camino necesario hacia la visibilidad, la 
comunidad o la emancipación personal, y sigue ocupando investigaciones de 
diferentes geografías (La Fountain-Stoke, 2002; Oswald & Lazarevic, 2011; Annes & 
Redlin, 2012; Luo, 2022; Luo et al., 2022; Domínguez, 2023a; Ministerio de Igualdad, 
2025). Halberstam (2005) arguye una asimilación universal entre el desplazamiento 
espacial y la resignificación psicoemocional del “coming out”: irse del campo a la 
ciudad se ha construido como sinónimo de la salida del armario. Sin embargo, los 
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relatos muestran trayectorias más complejas: personas que migran buscando libertad, 
pero retornan por motivos económicos, familiares o afectivos, normalmente 
silenciados (Annes & Redlin, 2012). Se revela que movilidad queer no responde solo a 
decisiones individuales, sino que está condicionada por estructuras de clase, género, 
acceso a recursos y vínculos comunitarios (Wang, 2019; Luo, 2021). 

Conner y Okamura (2021) evidencian que muchos jóvenes LGBT+ rurales en EE. 
UU. no desean migrar, sino que construyen proyectos de vida arraigados en su 
territorio. En Australia, Cover et al. (2019) cuestionan el mito de la “movilidad queer 
ascendente” como forma natural de progreso, señalando que migrar puede implicar 
rupturas dolorosas, precariedad y desarraigo cultural. En Islandia, Thorsteinsson et al. 
(2020) muestran cómo la orientación sexual influye en las intenciones migratorias, 
pero que se ven moduladas por apoyo familiar, el grado de escolarización o del tamaño 
de la comunidad. En China, se identifica una fuerte brecha rural-urbana que es 
alimentada por políticas desiguales y una fuerte presión familiar hacia la conformidad 
heteronormativa (Wang, 2019; Luo, 2022), mientras que también se evidencian 
movimientos de diferentes tipos circular, transitoria y permanente (Luo, 2021), que no 
siempre responden a la narrativa dominante.  

Por otra parte, algunos trabajos subrayan que la ciudad no siempre ofrece lo 
prometido: migrantes queer rurales pueden enfrentar nuevas formas de exclusión y 
marginación, o construir relaciones afectivas idealizadas con su territorio de origen. 
Así, el retorno puede ser leído no solo como fracaso o refugio, sino como estrategia de 
reconfiguración del deseo y la identidad, como lo muestran casos recogidos por 
Kennedy (2010), Boulden (2008) o Domínguez (2022). En Brasil, Nascimento (2014) 
documenta la doble discriminación que sufren personas trans rurales en contextos 
urbanos, agravada por pertenencia étnica o territorial. 

En conjunto, estos trabajos muestran que la geografía queer no sigue una línea 
del campo a la ciudad, sino que se despliega en entramados de desplazamientos, 
retornos, nostalgias, tensiones y resignificaciones donde los sujetos no solo transitan 
espacios físicos, sino modos de habitar y narrarse. Incluso estudios recientes nos 
muestran que hasta las geografías domésticas requieren de negociaciones, 
diversificando la compresión de los espacios en tanto generadoras de violencias, 
miedos o tensiones para las poblaciones LGBTIQ+ (Rodó-Zárate, 2016, 2022), más allá 
del territorio donde las personas vivan.  

3.2. Subjetividades rurales queer 

Otro de los núcleos más consistentes del área es la construcción subjetividades 
de las personas LGTBIQ+ en entornos rurales. En estos trabajos se cuestiona la idea de 
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que el deseo y la identidad disidente solo puede realizarse plenamente en las ciudades, 
mostrando que muchas personas queer permanecen en zonas rurales y desarrollan 
formas complejas de pertenencia, agencia y resistencia. También se evidencian las 
gestiones y negociaciones en torno a la visibilidad queer, lo que genera problemáticas 
propias de las subjetividades rurales queer. 

En gran medida, estas investigaciones han buscado demostrar que las personas 
LGBTIQ+ en zonas rurales pueden tener vidas satisfactorias sin migrar a las urbes, 
muchas veces en tensión con los modelos urbanos dominantes. De los estudios 
examinados se desprenden tres categorías principales, propias de la literatura general 
sobre ruralidades (Cáceres y Ruiz, 2021): 

• Nativos rurales. Personas queer que nunca se han desplazado a la ciudad y 
desarrollan su agencia dentro del contexto cultural local. Se hace hincapié en 
las estrategias de pertenencia construidas en torno a la tierra, la familia 
extendida, la religión y los roles comunitarios. Los primeros estudios destacan 
sobre todo a hombres dedicados a labores agrícolas (Kramer, 1995; Fellows, 
1996; Bell, 2000), con un sesgo masculino y cierta idealización del cowboy 
homosexual, figuras propias del mundo rural y que se desprecian por 
considerarlas antimodernas.  

• Cosmopolitan local o Cosmopolitan country. Subjetividades vinculadas a 
ciudades cercanas o a experiencias previas de migración, pero que conservan 
arraigo rural. Se trata de personas de origen rural, pero que mantienen o han 
mantenido contactos con zonas urbanas por trabajo, estudios u otras 
circunstancias. Estas personas negocian visibilidad e intimidad en diálogo con 
sus comunidades sin aspirar necesariamente a la migración urbana como vía 
de autenticación (Kennedy, 2010; Kazyak, 2011; Rodó- Zárate, 2016). 

• Transplanters o fairies. Urbanitas que deciden residir en zonas rurales. La 
literatura distingue entre neorurales, que buscan romper con el capitalismo 
urbano, y amenity migrants, que buscan calidad de vida manteniendo 
vínculos con lo urbano (Cáceres y Ruiz, 2021). En el ámbito queer, esta 
distinción aparece entre quienes reproducen dinámicas urbanas en el campo 
(Kennedy, 2010; Gorman-Murray et al., 2012; Barreto, 2020a) y quienes 
impulsan comunidades intencionales como comunas lésbicas separatistas o 
encuentros espirituales gays (Bell & Valentine, 1995a; Korinek, 2018). 

El estudio de las subjetividades rurales queer resalta cómo la construcción 
identitaria en contextos pequeños y con mayor control social, está marcada por el 
entorno sociocultural. Los grados de visibilidad, las estrategias de negociación y los 
efectos de la represión conforman una línea clave para entender estas experiencias 
(Domínguez, 2022). 
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3.3. Efectos de la vida rural y estrategias de pertenencia 

Algunos estudios considerados muestran estrategias de pertenencia como 
categoría analítica, que difieren según el recorrido vital de los pobladores rurales. Los 
grados de visibilidad se establecen según las posibilidades del contexto y la trayectoria 
vital individual. Lo que parece cierto es que la vida en zonas rurales influye de modo 
particular en la identidad y en los ciclos vitales de las personas LGBTIQ+, generando 
tanto formas de arraigo como dificultades estructurales distintas a las urbanas.  

3.3.1. Comunidad, afectos y formas situadas de visibilidad 

El corpus de ruralidades queer revela que lo rural no es únicamente espacio de 
opresión o silencio, sino también un lugar de resistencia, creatividad y formas 
alternativas de existencia. Muchas personas queer criadas en zonas rurales desarrollan 
vínculos afectivos con el paisaje, los animales, las estaciones y las rutinas de la vida 
agrícola, construyendo una identidad queer que se entrelaza profundamente con el 
mundo no humano (Fellows, 1996; Bell, 2000; Annes & Redlin, 2012). En ocasiones, las 
subjetividades disidentes se tejen en redes comunitarias y afectivas, creando espacios 
íntimos de deseo y cuidado, incluso en entornos hostiles. Muchos regresan al medio 
rural no como refugio, sino como espacio legítimo de vida, pertenencia y expresión 
identitaria (Kazyak, 2011; Annes & Redlin, 2012), incluso con un apoyo explicito de sus 
familiares, aunque negocien los espacios para socializar la sexualidad de los hijos/as 
LGBTIQ+ (Holman & Oswald, 2011). 

Esta vuelta responde, en parte, al deseo de reintegrarse en la comunidad de 
origen, apoyarse en relaciones familiares o vecinales, o por mantener conexión 
emocional con el paisaje. Estas subjetividades no siempre se expresan en términos de 
visibilidad, militancia o expresión pública, sino en gestos cotidianos (Schweighofer, 
2016), presencias discretas o afectos duraderos que configuran lo queer fuera de los 
modelos urbanos dominantes. La noción de “salir del armario” no es central, surgen 
narrativas donde la privacidad, el reconocimiento implícito o la disidencia estética 
constituyen formas de afirmación subjetiva más sutiles o localizadas (Gray et al., 2016; 
Thomsen, 2016). La discreción y la “invisibilidad activa” funcionan como tácticas de 
adaptación afectiva y comunitaria (Boulden, 2008).  

Lo rural permite comunidades queer que no giran solo en torno a la sexualidad, 
sino a expresiones culturales, valores compartidos y experiencias comunes de 
marginalidad. Diversas contribuciones subrayan cómo las subjetividades queer rurales 
se sostienen en redes no institucionales (amistades duraderas, economías de 
reciprocidad, apoyo emocional) que garantizan vidas dignas, aunque no encajen en los 
modelos de lo queer urbano liberal (Oswald y Culton, 2003). Al mismo tiempo, la 
identidad lésbica o queer manifiesta también ha supuesto un lazo de unión para 
aquellas comunidades que han buscado en la ruralidad una contestación a la vida 
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liberal urbanita (Valentine, 1997; Bell, 2000; Herring, 2010; Korinek, 2018). Lo rural 
ofrece un espacio simbólico donde se reconfigura la temporalidad queer, frente al 
tiempo productivo y acelerado de la ciudad (Keller, 2015). Esto resuena con la 
propuesta de Halberstam (2005), que entiende que la “vida queer” puede hallarse 
también en el fracaso de la reproducción los modelos de éxito urbano, dando lugar a 
biografías que priorizan el cuidado, la comunidad y la experimentación. Soderling 
(2016) señala que el tiempo queer en lo rural se embebe en la labor, la proximidad con 
lo natural y en la comunidad -gayborhood-, mostrando cómo la vida queer rural es 
profundamente relacional, situada en afectos y arraigos materiales que desafían tanto 
la norma heterosexual como las expectativas de visibilidad urbana. 

3.3.2. Heridas estructurales entre agencia, asilamiento y sufrimiento 

Aunque gran parte de la literatura ha destacado formas de agencia, pertenencia 
y resiliencia en las subjetividades queer rurales, el corpus también evidencia 
trayectorias atravesadas por sufrimiento, exclusión y precariedad emocional. Estas 
vivencias no son excepcionales, sino constitutivas de muchas experiencias queer en 
contextos rurales, especialmente cuando se cruzan con otras dimensiones de 
vulnerabilidad. 

A pesar de las posibilidades de agencia, persisten condiciones de marginalidad, 
invisibilidad y violencia. Numerosos relatos muestran infancias marcadas por miedo, 
aislamiento y ausencia de referentes (Fellows 1996; Phillips et al., 2000), así como vidas 
de hombres mayores homosexuales suscritas por décadas de ocultamiento, exclusión 
familiar, estigma de la vejez y experiencias de duelo sin reconocimiento (Trentham, 
2010). La represión moral ejercida por familia, religión o comunidad funciona como 
maquinaria de silenciamiento, obligando a vivir la sexualidad en la culpa o el secreto. En 
este marco, las relaciones vecinales o familiares se sostienen en el silencio o la 
hostilidad, lo que obliga a desarrollar estrategias de contención emocional que no 
siempre alcanzan a sostener una vida vivible (Kirkey & Forsyth, 2001; Boulden, 2008; 
Luo, 2022), o a vivir en una constante negociación con la visibilidad y el reconocimiento 
(Kirkey & Forsyth, 2001; Kazyak, 2011; Rodó-Zarate, 2022). 

La soledad estructural y el aislamiento han sido experiencias extendidas en 
diferentes contextos y épocas (Fellows, 1996; Hubach et al., 2019; Agueli et al., 2022). 
Incluso los retornos al entorno rural como los descritos por Annes & Redlin (2012), 
muestran tensiones: si bien algunos regresan para reconectar con una subjetividad 
más auténtica, otros se enfrentan a la vigilancia comunitaria, la homofobia y la falta 
de redes de cuidado (Wang, 2019; Domínguez, 2022). También es frecuente la 
vulnerabilidad ante violencias simbólicas y físicas, dificultades en el acceso a servicios 
básicos de salud mental y atención específica (McInroy et al., 2019), a políticas de 
visibilidad y recursos para población LGBTIQ+ (Oswald y Culton, 2003; Thomsen, 2016; 
Langarita et al., 2020) o las presiones de ambientes homofóbicos (Oswald y Culton, 
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2003) y de roles de género normativos (Suen et al., 2022). También se ha analizado en 
la juventud LGTBIQ+ rural enfrenta una doble presión: quedarse y soportar el rechazo 
o migrar y romper con sus lazos afectivos y culturales (State of Victoria, 2003; Kuhar & 
Švab, 2014).  

Las experiencias trans en lo rural reflejan con frecuencia escenarios de 
precariedad, exclusión laboral y medicalización forzada. En el nordeste brasileño, 
mujeres trans narran trayectorias atravesadas por la prostitución y la violencia 
(Nascimento, 2014), en entornos donde esta y la vigilancia social son constantes, 
mientras que Trans in Arcadia (Warburton, 2023) evidencia formas de existencia trans 
rurales sostenidas en la discreción o el autoexilio afectivo. Estas heridas no afectan de 
manera uniforme: raza, clase, género y discapacidad profundizan la exclusión y 
agravan las condiciones de precariedad (Eaves, 2016; Brady, 2016). Mujeres lesbianas, 
personas trans y sujetos racializados suelen estar doblemente expulsados de los 
marcos rurales tradicionales. 

Las subjetividades queer rurales se configuran entonces en dimensiones 
contradictorias, donde afectos, riesgos y deseos se entrecruzan sin resolución plena. 
Esta dimensión crítica también implica reconocer los límites de ciertas narrativas 
románticas sobre lo rural queer. Como se alerta, es necesario evitar el riesgo de 
estetizar o romantizar lo rural como refugio queer sin atender a sus realidades 
históricas de exclusión (Cram, 2016; (Rosenberg, 2016; Domínguez, 2023a; Marrero, 
2023), especialmente hacia las disidencias sexuales y de género. 

3.4. Representación, disputa de imaginarios, activismo y memoria 

Las representaciones culturales de la ruralidad queer forman un eje central de la 
disciplina a través del análisis de expresiones artísticas, ya sea en la cultura de masas, 
pequeñas manifestaciones culturales locales relacionadas con folklore o tradiciones. 
Estos análisis se han enfocado en la formación de las narrativas sobre las ruralidades 
queer y cómo estas exposiciones construyen o deconstruyen los imaginarios sobre lo 
rural y lo disidente, y en investigar formas de expresión individuales y colectivas que 
surgen de iniciativas queer rurales.  

En el ámbito cinematográfico, Bell & Valentine (1995) analizan cómo la cultura 
LGBTQ+ ha idealizado lo rural como espacio utópico y erótico en cine y pornografía, 
cuestión retomada en los estudios sobre masculinidades homosexuales rurales en la 
cultura popular (cine, literatura, movimientos sociales) y su contraste con las 
experiencias reales de gays y lesbianas estadounidenses (Valentine, 1997; Bell, 2000). 
En Tecnologías de representación (Pérez & Miranda, 2022) se muestra cómo las 
narrativas audiovisuales queer urbanas reproducen una imagen estereotipada del 
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campo como atraso o marginalidad. También se han estudiado representaciones 
televisivas (Hain, 2016); el caso de Elisa/Mario y Marcela, pareja gallega del S. XX 
popularizada por la película Elisa y Marcela de Isabel Coixet en 2019, ha sido varias 
veces analizado (de Gabriel, 2019; Meca, 2020); sin embargo, a pesar del protagonismo 
de la ruralidad en la película, solo Pérez & Miranda (2022) lo abordan como eje central.  

Muchos de los estudios revisados desde la perspectiva de la representación, 
destacan la disputa de imaginarios colectivos y las narrativas dominantes, ya sea al 
relato queer metronormativa o la experiencia rural más conservadora, aunque 
escasamente se habla de activismo como tal. El activismo y los festivales queer/cuir en 
entornos rurales componen un foco para este análisis. Browne (2011) estudia la 
idealización utópica lesbiana del Michigan Womyn’s Music Festival, mientras que 
Gorman-Murray et al. (2012) muestran cómo Daylesford (Australia) se transformó en 
destino turístico LGTBIQ+ con el festival ChillOut, acuñando el concepto de 
cosmopolitan country para describir ruralidades híbridas que integran consumos 
urbanos en entornos naturales. En Galicia, el Agrocuir de Ulloa (Barreto, 2020a) ha sido 
analizado viendo cómo se articula activismo, memoria rural y ecología política, 
cuestionando la metronormatividad y el extractivismo neoliberal. Se han analizado 
marchas del Orgullo en ciudades intermedias (Langarita et al., 2019; Bernieri & 
Larreche, 2021) o en zonas rurales específicas, como el Orgullo Serrano de la Sierra Sur 
de Cádiz (Ramos-Ballesteros, 2023).  

Sobre expresiones artísticas tradicionales en las que las ruralidades queer tienen 
un fuerte protagonismo, encontramos que en Arrullo queer (Pazos, 2022) los sujetos 
afro-femeninos queer convierten en patrimonio vivo y espacio performativo las 
músicas tradicionales del Pacífico colombiano. Sin que sea la tesis principal del 
artículo, Cáceres y Valcuende (2014) analizan el papel relevante de los mariquitas en 
las expresiones artísticas tradiciones en rituales comunitarios de Semana Santa, ferias 
o romerías rurales en Andalucía. Los certámenes de belleza trans de las mujeres 
brasileñas también se incorporan al análisis de la representación cultural de personas 
de la ruralidad (Nascimento, 2014). La literatura también ha ofrecido un espacio para 
las relecturas de lo rural queer, desde revisiones de autores queer con una mirada 
antiurbanita (Herring, 2010), el análisis de representaciones literarias de masculinidad 
queer en el medio oeste rural (Oler, 2016), expresiones de la literatura popular de las 
praderas canadienses para rastrear la ruralidad queer desde los años 30 del siglo XX 
(Korinek, 2018), hasta el estudio de la literatura gallega contemporánea frente a la 
metronormatividad (Barreto, 2020b). 

Las memorias y los archivos han tenido su relevancia; los relatos orales, los 
registros fotográficos y las colecciones de revistas han servido para estructurar 
memorias y cambios desarrollados en las zonas rurales (Fellows, 1996; Trentham, 
2010). Herring (2007) analiza dos revistas queer rurales: la RFD dedicada en su origen 
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en los años 70 a hombres queer rurales, y la revista Country Women, ambas generadas 
en respuesta al modelo urbanita post-Stonewall. Henry (2016) investiga registros 
históricos y literatura para evidenciar expresiones sexuales no normativas en el Oeste 
rural de Colorado. La reciente monografía sobre Ocaña (Barea et al., 2023) también 
recoge el papel ambiguo de la ruralidad en la vida del artista sevillano, hoy convertido 
en icono queer, tirando de cartas personales y archivos. Recientemente, se ha recogido 
también la represión de la dictadura franquista en contextos no metropolitanos 
(Ferrández, 2024; Ramos-Ballesteros y Cáceres-Feria, 2025) o las memorias de magas 
queer (curanderas) en Tenerife (Curbelo, 2025).  

3.5. Interseccionalidad y amplitud de realidades 

Uno de los aportes más valiosos del campo ha sido la multiplicación de estudios 
situados que permiten comparar cómo se viven y conceptualizan las disidencias 
sexuales y de género en distintas regiones del mundo. El corpus analizado diversifica la 
compresión y estudio de las disidencias sexogenéricas, así como su relación con la 
espacialidad, los tiempos y las dinámicas de poder; pero, además, aporta una 
compresión más profunda sobre la diversidad de formas de entender la ruralidad 
según los contextos. 

En el Norte Global predominan los estudios centrados en la permanencia, la 
negociación identitaria y las tensiones entre ciudad y campo. En América Latina, en 
cambio, la dimensión racial, la historia colonial y las desigualdades estructurales 
adquieren mayor peso. Textos como Variações do feminino (Nascimento, 2014) o 
Arrullo queer visibilizan sujetos trans y afro-femeninos que encarnan luchas 
interseccionales desde territorios periféricos y populares. También surgen estudios 
desde el sur de Europa (Cáceres y Valcuende, 2014; Barreto, 2020a; Agueli et al., 2022; 
Ramos-Ballesteros, 2023), Europa del Este (Kuhar & Švab, 2014), Asia (Wang, 2019; 
Suen et al., 2022; Luo, 2021, 2022) y Medio Oriente (Hartal & Geiger, 2022) que 
amplían las coordenadas del área más allá del eje atlántico. Estos trabajos demuestran 
que no hay una sola forma de ser queer en lo rural, y que las condiciones materiales, 
simbólicas y estatales influyen en las formas de vida disponibles. 

Una de las críticas más frecuentes ha sido su inicial centralidad en torno a 
experiencias gays masculinas y lesbianas blancas. En los últimos años, han ganado 
espacio estudios que incorporan las disidencias de género y las subjetividades trans, no 
binarias e intersex, además de la crítica que supone la monografía Queering the 
countryside (Gray et al., 2016) que incorpora perspectivas chicanas, afrodescendientes 
o transgéneros. Los trabajos en Brasil (Nascimento, 2014) o Reino Unido (Warburton, 
2023) sobre lo trans, ahondan en general perspectivas interseccionales y 
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desconoloniales que permiten romper el prisma de las marginalidades más allá de la 
ruralidad y la identidad sexual. Abren el camino a una mirada más interseccional, que 
combina género, raza, edad, clase, territorio y corporalidad. 

4. Límites, desafíos y oportunidades del campo 

A pesar de su crecimiento, los estudios sobre ruralidades queer enfrentan límites 
estructurales y epistemológicos en los que ahondar. El principal obstáculo sigue siendo 
la centralidad del imaginario urbano: la ciudad se mantiene como referente de libertad 
y progreso, mientras el campo aparece como espacio a “queerizar”. Esto se traduce en 
escasa financiación, invisibilización de necesidades rurales LGTBIQ+ y dificultades de 
apoyo legal o comunitario. Incluso en los estudios queer, lo rural suele quedar relegado 
como “caso especial”, o como expresa Barreto y Lema (2024) en referencia a lo gallego, 
pero extrapolable a las ruralidades, lo rural aún cuenta con una imagen heteropatriarcal, 
mientras que los queer sigue viéndose desde un prisma cosmopolita. 

Emergen narrativas que idealizan lo rural como alternativa radical al 
capitalismo urbano como espacio utópico de comunidad, autenticidad y resistencia. 
Marrero (2023), en su texto sobre Ocaña, advierte que las nuevas generaciones 
idealizan lo rural, lo que puede borrar tensiones y desigualdades vividas por quienes 
crecieron en el campo. Fenómenos como el “retorno al campo” o la reapropiación 
folclórica de cuestiones rurales por parte de lógicas urbanas, pueden reproducir 
exotizaciones y lógicas extractivas dentro del activismo queer, invisibilizando de nuevo 
las vidas de las personas que siempre han habitado lo rural. De ahí la necesidad de 
epistemologías ancladas en el territorio y en voces locales. El propio concepto de 
“ruralidades queer” presenta esta disputa, un concepto académico que permite pensar 
en el espacio vital de la disidencia sexual y de género en entorno rurales, pero que no 
cuenta con resonancia en la vida de muchas de las personas que puedan formar parte 
de investigaciones en este sentido. 

El corpus sigue centrado mayoritariamente en hombres gais y mujeres lesbianas 
blancas y cis, lo que deja en segundo plano a personas trans, no binarias, migrantes, 
con discapacidad o sin acceso digital. Aunque hay avances, urge un enfoque 
interseccional que integre género, clase, raza, edad y corporalidad. En Europa, por 
ejemplo, indagar en la experiencia de las disidencias sexuales o de género migrantes, 
movidos a zonas rurales o agrícolas por motivos laborales, viviendo posibles 
marginalidades y silencios. También es necesario una relectura de los estudios para 
buscar aquellas parcelas de disidencias que no se nombran o no identifican con lo 
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queer o lo LGBTIQ+, y que no cumplen con el relato de visibilidad deseable para los 
colectivos. A nivel institucional, los estudios de ruralidades queer carecen de 
reconocimiento y financiación; tampoco las políticas públicas cruzan de forma 
estructural diversidad sexual y desarrollo rural. Buena parte de las investigaciones 
provienen de tesis o activismo independiente, con baja sostenibilidad. Integrar este 
campo en los debates centrales de género, ciencias sociales y políticas territoriales es 
un desafío clave para su consolidación. 

Esta consolidación debe entenderse como un proceso de exploración 
epistémica, política y territorial que aún tiene múltiples caminos por recorrer. Para 
profundizar en enfoques decoloniales e interseccionales y revertir la tendencia a 
pensar lo rural desde marcos urbanocéntricos, blancos y cisnormativos, es clave 
reforzar metodologías etnográficas, colaborativas y situadas. Se trata de no perpetuar 
el extractivismo académico y la estetización superficial de las ruralidades, 
comprendiendo como las zonas rurales forman parte de territorios de colonización y 
extractivismo en la composición actual del mundo. La mayoría del conocimiento 
científico se hace desde centros urbanos con escasa posibilidad de salir de esos marcos, 
y con poca resonancia en los territorios en los que se realizan las investigaciones. Se 
necesitan estudios longitudinales que expliquen las transformaciones de las 
ruralidades y los sistemas sexo-genero específicos, consolidando prácticas de 
investigación situadas, lentas y afectivas, que reconozcan los tiempos del campo, las 
lógicas de la vida local y las formas no institucionales de saber. 

También cabría profundizar en las aportaciones de las disidencias sexogenéricas 
a las ruralidades. La reapropiación crítica del folclore, la música, la oralidad y los 
patrimonios rurales como espacios de producción queer actuales, están siendo capaces 
de dinamizar la vida rural frente a la crisis de despoblación. Se ha demostrado que 
estas expresiones no solo conservan tradiciones, sino que también pueden ser 
resignificadas como herramientas de afirmación y memoria disidente, además de 
mejorar el imaginario rural (Barreto, 2020a; Pazos, 2022). Investigar las formas en que 
lo queer se inscribe en coplas, fiestas populares, rituales agrícolas, bailes tradicionales 
o mitologías locales, así como en trabajos y labores específicos que personas queer han 
desarrollado en la ruralidad, permitiría repensar los patrimonios locales no como 
inventarios estáticos, sino como territorios en disputa, atravesados por tensiones de 
clase, género, sexualidad y poder. Eso sí, salvando narraciones conservadoras o 
apuestas meramente estéticas que no permitan romper estructuras normativas.  

A la inversa, evidenciar el protagonismo de las subjetividades pueblerinas en el 
desarrollo de los movimientos LGBTIQ+ durante el pasado y el presente. En los trabajos 
de memoria LGBTIQ+, las grandes ciudades siguen siendo el locus privilegiado de 
enunciación y las ruralidades solo aparecen como un dato biográfico de las personas 
que protagonizan estos relatos. En una investigación sobre represión de la disidencia 
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sexogenérica durante el franquismo5, se comprobó que la mayoría de los expedientes 
de la Ley de Vagos y Maleantes en Barcelona eran de travestis o invertidos andaluces 
de contextos rurales (Ramos-Ballesteros y Cáceres-Feria, 2025). Indagando en los 
primeros movimientos de lucha o espacios de ocio urbano, es frecuente encontrar 
protagonismo en personas migradas con orígenes rurales, como el caso de Ocaña, 
Nazario y Camilo. Rastrear los vínculos con zonas rurales en los referentes queer del 
Estado, no como un dato biográfico sino como parte esencial de la trayectoria vital, 
puede reestablecer la dicotomía que pone en desventaja lo rural frente a lo urbano y 
mostrar aquello que las subjetividades queer rurales han aportado al movimiento de 
las disidencias (Ramos-Ballesteros, 2023). Asimismo, se hace necesario indagar en las 
memorias rurales queer que contribuyan a descentrar los archivos oficiales, ofreciendo 
nuevas formas de narrar el pasado más apegadas a territorios. 

5. Reflexiones 

La revisión aquí desarrollada permite afirmar con claridad que las ruralidades 
queer constituyen hoy un área de estudios emergente, diversa y en consolidación, que 
ha logrado desplazar la mirada desde la marginalidad hacia la centralidad epistémica. 
A lo largo de las últimas tres décadas, y especialmente en los últimos diez años, se ha 
producido una acumulación significativa de investigaciones que cuestionan el sesgo 
metronormativo de los estudios de género y sexualidad, y abren nuevas formas de 
comprender la disidencia sexual y de género desde territorios históricamente 
considerados periféricos. De la misma forma, se percibe que las diferencias y 
particularidades sobre cómo se entiende la ruralidad genera diversas genealogías de 
estudios queer. En los activismos y realidades sociales, no dejan de emerger festivales 
queer, colectivos LGBTIQ+ rurales y celebraciones de marchas y orgullos rurales por 
toda la geografía española.  

Las ruralidades y las disidencias sexuales contemporáneas no han tenido una 
relación de confianza. La literatura de referencia nos ha permitido ver que la 
ambigüedad y la paradoja han definido el ruralismo queer. Desde vidas aisladas y 
sometidas a férreos controles religiosos y comunitarios, hasta grupos antisistema 
como las “radical fairies” que desbordan libertad más allá de los límites de lo 

5. Represión y resistencias de los disidentes sexuales andaluces durante la dictadura franquista y la 
transición (UPO-1264661).
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establecido en las ciudades; de la utopía romántica de la literatura o el cine, refugio de 
amores y vidas dulces a las duras condiciones de los cowboys que han de esconderse y 
tener vidas afectivamente pobres; de las vidas atrasadas, lentas y carentes de 
visibilidad al nuevo activismo como el Agrocuir que condensan luchas territoriales, 
diversidad y ecología política. El área de las ruralidades queer demuestra ser un terreno 
abonado para la reflexión y la creación de conocimientos. No se trata de incluir a las 
personas LGTBIQ+ rurales en las narrativas existentes, sino reformular las propias 
categorías desde las que pensamos lo queer, las ruralidades y los espacios: pertenencia, 
visibilidad, intimidad, comunidad, archivo, cuerpo y territorio.  

Los aportes revisados muestran que el campo se ha expandido geográfica y 
disciplinariamente, incorporando experiencias del Norte y del Sur global, estudios 
comparativos, enfoques etnográficos, cualitativos y cuantitativos, análisis culturales, 
marcos interseccionales y propuestas metodológicas colaborativas. Esta pluralidad ha 
permitido reconocer que lo rural no es una categoría fija ni homogénea, sino un 
conjunto de paisajes vividos y disputados, donde las sexualidades, el género y la 
disidencia se enredan con la historia, la clase, la raza, la movilidad, la religión o el 
territorio. El área enfrenta desafíos relevantes: la persistencia del marco urbano como 
modelo dominante, la posible romantización del campo, el homonacionalismo ruralista 
(Puar, 2017), la invisibilización de ciertos sujetos, sobre todo migrantes, la falta de 
reconocimiento institucional y académicos, y la escasa mirada de los estudios rurales a 
las realidades queer. Superar estas limitaciones requiere tanto un compromiso 
académico riguroso como una ética de la escucha y del acompañamiento territorial.  

El desafío está en seguir indagando en las imbricaciones entre dinámicas de 
poder, urbanidad y generación de sexualidades y géneros, con el foco en las 
desigualdades y violencias ejercidas por los cuerpos y las subjetividades menos 
normativas. Si entendemos la perspectiva queer como una forma de mirar los 
intersticios, las grietas, lo no consolidado, los márgenes, nos puede servir para 
acercarnos a unas ruralidades en disputa tanto en procesos de vaciado, repoblación o 
reterritorialización. Los espacios rurales son los espacios queer de la geografía y la 
sociedad actual, puestos al servicio del extractivismo urbanocéntrico, ya sea en 
alimentación, turismo o energía. Las formas diversas de habitarlos, de construirlos, de 
generar sinergias o nuevos patrimonios y nuevas maneras de estar en las zonas poco 
pobladas se revelan como un espacio fértil para pensar la disidencia más allá del mapa 
urbano. Afirmar esta descentralización no es solo un gesto geográfico, sino también 
epistémico. Supone cambiar el centro de gravedad de las preguntas, las alianzas y los 
afectos. Supone, en definitiva, imaginar una teoría queer enraizada, situada, plural, 
también campesina, indígena, migrante, festiva, silenciosa o escandalosa, pero siempre 
profundamente enraizada. 
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Extended abstract  

1. Ruralities, Sexualities and Spatiality 

Cities have historically been framed as privileged sites of visibility, liberation, 
and community for LGBTIQ+ subjects, while rural spaces were portrayed as 
homogeneous, asexual, or repressive. Metropolitan centers, especially in the Global 
North, offered anonymity, access to rights, cultural circulation, political mobilization, 
and theoretical innovation, reinforcing the urban as inherently progressive. Urban-
centric research consolidated this perspective, marginalizing rural sexualities and 
portraying rurality as heterosexual or asexual. 

This hierarchy reflects broader urban-centric political and economic structures. 
Globalization further naturalized the association of cities with modernity, diversity, 
and prosperity, while rural areas were linked to backwardness. LGBTIQ+ identities 
became markers of cosmopolitan modernity, reinforcing the urban–rural divide. By the 
late twentieth century, the “spatial turn” prompted critical reassessment, emphasizing 
symbolic and cultural dimensions of rurality. Rural and urban spaces are now 
conceptualized as relational, dynamic, and embedded within global systems. Early 
public health, social work, and gender studies expanded attention to rural LGBTIQ+ 
populations, acknowledging sexuality as socio-spatially situated and shaped by power. 

Critiques of post-Stonewall urban liberation narratives introduced the concept of 
metronormativity, which naturalizes cities as authentic queer sites. Subsequent research 
examined non-metropolitan sexual “others”, rural–urban mobility, and sexual exile, 
positioning spatiality as a central analytic category. This review follows a four-stage 
qualitative methodology (identification, screening, eligibility, inclusion), focusing on 
works addressing rural sexual diversity, especially in Spain, within international debates. 

2. Emergence of the Field: Queer Ruralities as an Epistemic Space 

Queer rural studies emerged from 1990s cultural geography, emphasizing the 
interplay of space, power, and sexual identity. Foundational work by Bell and Valentine 
recovered rural sexual lives as legitimate sites of desire, agency, and community. 
Studies like Bachelor Farmers and Spinsters highlighted rural gay and lesbian 



experiences, challenging heteronormative portrayals and showing negotiation of 
family, tradition, land, and masculinity. 

This approach diverged from deficit-focused public health and social work 
studies, framing rural queer subjects as agents in socio-spatial configurations. By the 
2000s, scholarship in the U.S., U.K., Canada, Australia, and New Zealand questioned the 
presumed universality of urban, white, middle-class gay identities. Feminist geography 
destabilized assumptions of rural heterosexuality, revealing national distinctions 
shaped by territorial history, religion, economy, and urban–rural interdependence. 

2.1. The Conceptual Turn Toward Metronormativity 

Metronormativity frames urban space as authentic for queer liberation while 
rural space is seen as repressive. It underpins rural queer studies, prompting analyses 
of anti-urbanism, rural aesthetic politics, and non-metropolitan contributions to 
LGBTIQ+ emancipation. Studies of rural–urban mobility complicate linear narratives of 
sexual exile, showing circular or negotiated trajectories. Urban spaces may liberate but 
also discipline, imposing normative gay identities. 

2.2. Internationalization and Intersectional Expansion 

Initially Anglophone, the field expanded globally. Australian scholarship 
conceptualized the “cosmopolitan country”, hybrid rural spaces influenced by urban 
culture. Canadian research documented resilience through oral histories. European 
and Latin American studies questioned the urban–rural dichotomy where rurality 
permeates national identity. Spanish and Brazilian scholarship emphasized localized 
performances, migration circuits, and intersectional dimensions of race, class, and 
coloniality. Mid-2010s studies foregrounded Black, Indigenous, Chicanx, and non-
binary experiences, alongside digital infrastructures reshaping rural queer sociability. 
Spanish research now covers rural sexual diversity, policies, activism, cultural 
representation, and historical repression. 

3. Analytical Dimensions 

Queer rural studies pivot around socio-spatial constitution of sexualities and 
critiques of metronormativity. Key dimensions include mobility, rural queer subjectivities, 
structural vulnerability, cultural representation, activism, and intersectional 
diversification. 
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3.1. Mobility, Return, and Geographies of Desire 

Mobility has been central, with sexual exile narratives linking migration to 
emancipation. Empirical research shows rural queer lives involve circular, temporary, 
and negotiated mobilities shaped by class, gender, family, and resources. Urban 
migration is neither universally desired nor fully emancipatory; urban settings can 
impose exclusion and normative pressures. Returning or remaining rural can 
strategically reconfigure desire, identity, and belonging. Rural queer geographies 
involve negotiations across multiple spatial scales. 

3.2. Rural Queer Subjectivities 

Three subject positions emerge: rural natives embedded in land, kinship, and 
community; cosmopolitan locals maintaining rural roots while connected to urban 
networks; and transplanters or neo-rurals relocating from urban areas to form 
intentional communities or replicate urban practices. Identity construction involves 
selective visibility, “active invisibility”, and affective networks emphasizing care and 
relationality over urban productivity. 

3.3. Belonging, Structural Wounds, and Ambivalent Agency 

Rural queer life balances resilience and vulnerability. Isolation, moral 
repression, lack of services, and family silence persist, especially for trans and gender-
diverse individuals. Vulnerabilities intersect with race, class, age, disability, and 
regional marginality, cautioning against romanticization while recognizing potential 
for creativity and situated resistance. 

3.4. Representation, Activism, and Memory 

Cultural media—film, literature, festivals—and territorial activism reshape rural 
queer imaginaries. Rural Pride events, grassroots festivals, and hybrid “cosmopolitan 
country” initiatives integrate urban culture and challenge marginalization. Archival 
and memory work reconstruct suppressed genealogies, situating queer presence 
within historical rural temporalities. 

3.5. Intersectionality and Global Diversification 

The field now includes trans, non-binary, intersex, racialized, and Indigenous 
perspectives, alongside decolonial critiques. Comparative research shows rurality is 
context-specific: colonial history, inequality, state structures, and cultural practices shape 
experiences differently across regions. Rural queerities destabilize universalist narratives, 
emphasizing material, cultural, and policy-specific determinants of subjectivity. 
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4. Limits, Challenges, and Opportunities 

Challenges include urban-centric imaginaries, limited funding, weak policy 
integration, and treating rurality as a “special case”. Romanticized depictions risk 
erasing inequalities and silencing lifelong rural inhabitants. The category “queer 
ruralities” may not reflect local self-identifications, requiring reflexive methodologies. 
Research overrepresents white cisgender subjects, underrepresenting trans, non-
binary, racialized, migrant, and digitally excluded populations. 

Opportunities include ethnographic, longitudinal, and collaborative approaches, 
integrating decolonial perspectives. Examining rural contributions to folklore, music, 
rituals, and traditions revitalizes territories and reconfigures imaginaries. Recognizing 
rural influences on urban LGBTIQ+ movements helps decenter urban–rural hierarchies. 

5. Reflections 

Queer ruralities have shifted from marginality to epistemic centrality, revealing 
paradoxes: coexistence of control and freedom, utopian imaginaries and material 
constraints, invisibility and territorial activism. The field redefines categories such as 
belonging, visibility, community, archive, body, and territory. Geographically and 
disciplinarily, it encompasses North–South perspectives, intersectionality, collaborative 
methodologies, and cultural analysis, demonstrating rurality as a complex constellation 
of lived and contested spaces. 

Challenges remain: urban dominance, rural romanticization, marginalization of 
migrant and non-normative subjects, and limited dialogue between rural and queer 
studies. Addressing these requires rigor, institutional sustainability, and ethics of 
territorial engagement. Rural territories emerge as critical sites to rethink space, 
mobility, temporality, and belonging. Decentering the urban is both geographic and 
epistemic, enabling situated, plural, and rooted queer theory that expands conceptual 
and practical horizons.
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